|
Mannen med den perfekta svingen.
Från Reader´s Digest december 1999.
Av Bruce Selcraig.
”Hans spel var genialt, men kan han bli accepterad?”
En varm morgon på en country klubb nära Orlando, tog sig, en satt gentleman med gråsprängt hår, genom folkmassan, som samlats för dagens uppvisning. Till de som inte visste bättre, kunde denna busige gamle man vara en brunbränd senior, som drömmer om att spela på bogey.
Han bär en svart polotröja trots hettan. Den vänstra fickan i hans neonlysande byxor buktar ut, som alltid, med två golfbollar – aldrig mer, aldrig mindre. Alla tre klockorna på hans vänsterarm är satta på samma tid.
Han tar sin position på tee, han slår snabbt några korta wedgar på ca 60 m. Först tycks åskådarna inte vara speciellt imponerade. Sedan upptäcker de att bollarna landar på toppen av varandra. ”Varje slag är samma som det första,” piper golfaren, som till sig själv, ”Samma som det sista.”
Sedan byter han till en längre klubba, en järnsjua och slår lugnt iväg två dussin bollar, som kommer 135 m och stannar så nära varandra att du kan täcka dem med ett sängöverkast. Sedan tar han ut sin driver och skickar iväg en massa bollar 225 m bort – alla samlade i en klump av storleksordningen ett tvåbilsgarage.
Förvånade skratt uppstår från folkmassan. ”Perfekt, spikrakt,” säger golfaren med en enformig ton. ”Där går den iväg. Perfekt, spikrakt..”
De som följt Moe Norman´s karriär är inte längre förvånade över hans otroliga uppvisning i exakthet. Många proffs och entusiastiska spelare anser den 70 årige kanadensaren, som en nära-mytomspunnen figur. Men få utanför sporten har någonsin hört talat om hans namn. Ytterligare mindre känner till historien om hans kämpande att finna acceptens i den enda värld han förstår.
En kall januarimorgon 1935, åkte femårige Murray Norman släde med en vän på en ispackad backe nära sitt hem i Kitchner, Ontario. Åkande nedför, susade släden ut på gatan och in under en passerande bil.
Båda pojkarna överlevde och sprang gråtande hem. Men bilen högra framdäck hade rullat över Moe´s huvud och tryckt upp käkbenet på en sida av hans ansikte. Hans föräldrar, som inte hade råd att gå till doktorn, kunde bara be att han inte skulle få obotliga hjärnskador.
Alltefter Moe blev äldre, utvecklade han udda uppförandebeteenden och ett repeterande, stötvis talspråk. Hans äldre bror Ron noterade att Moe tycktes vara osedvanligt rädd för icke familjära situationer. På natten hörde Ron ofta sin lillebror snyfta i sängen, förkrossad av något verkligt eller någon imbillad förolämpning.
I skolan kände sig Moe påfallande utanför andra barn. I desperationen att få vänner och bli accepterad, försökte han vara lekfull, men hans ansträngningar var ofta så hårt påträngande eller påfrestande på folk, så att de stötte bort honom. Han såg sig själv som ett åtlöje och gav sig själv ett öknamn: Moe the Schmoe Norman. Han förvånade sina klasskamrater med att komma ihåg komplicerade problem och att multiplicera tvåsiffriga tal i huvudet omgående.
När han inte uppträdde som clown, drog sig Moe själv ifrån andra. Ibland flöt han allt längre in i isolationen och då, ironiskt nog, så var det hans ensamhet, som ledde honom till sin största lycka.
De kommande åren efter olyckan, tillbringade Moe timmar på toppen av samma vinterbacke, som olyckan skett, genom att hacka sig runt med en gammal golfboll med en rostig träskaftad järnfemma, som han funnit hemma. Här i ensamheten och den magiska golfvärlden, fann han ett skäl till att vakna upp varje morgon.
Kitchner, Ontario på 1940-talet var en grusig fabriksstad där arbetarklassens tonåringar hade små önskningar om eller pengar att spela den klemiga sporten golf. Moe var trollbunden, skippade ofta måltiderna, skolan och småsysslorna, för att själv gå till ett fält och slå 500 bollar eller mer på en dag. Han övade till det var mörkt, ibland tills det blödde från händerna, vilket gjorde klubborna alltför glatta att hålla.
I hans tidiga tonålder, fick Moe ett jobb som caddie på en golfklubb- bara för att bli avskedad, när han slängde klubborna, till en låghandicapad lokal spelare, upp i några träd. Snart gav han upp caddylivet för att koncentrera sig på spelet, förbättra sin skicklighet på en golfklubb i närheten. Han slutade skolan i 10:an och vid denna tidpunkt var han 19 år och visste då att han var begåvad med en speciell talang: han kunde slå en golfboll precis dit han ville.
Moe flyttade hemifrån i 20 års åldern, liftande för att tävla i amatörtävlingar över hela Kanada och försörjde sig själv med lågbetalda jobb. Vid hans första få tävlingar i slutet av 1940-talet, visste inte fansen vad de skulle göra med den lilla grabben med de pråliga, misspassande utrustningarna, stripiga röda håret och de krokiga tänderna.
Hans uppträdande var lekfullt, som ett barn, hans självlärda teknik synnerligen ortodox. Benen brett isär, han stod över bollen som en slagman vid en baseballplatta, greppade klubban inte med fingrarna, som de flesta golfare är lärda att göra, utan inuti handflatan, handlederna böjda, precis som om han höll en slägga.
Många åskådare såg honom som en underhållande sidoshow. Några fnissade när han gick upp på tee. Snart nog vreds huvudena åt Moe Norman av helt andra skäl än hans personliga stil.
Igenkänd som en talangfull spelare, som kunde slå en golfboll med en precision som får dig att tappa andan, blev han snabbt en sensation på amatörernas golfcirkus. Bara på ett år gick han på 61 fyra gånger, satte nio banrekord och vann 17 av 26 tävlingar.
Även då hans ryktbarhet ökade förblev Moe pinsamt förlägen och kunde inte skaka av sig känslan, att han inte var var värd uppmärksamheten. Snarare än att komma fram i rampljuset, undvek han det. 1955, efter det han vunnit Canadian Amateur Open i Calgary, missade Moe prisutdelningen. Vänner fann honom senare nära Elbow River, där han kylde ner sina fötter.
Segern kvalificerade Moe för en av golfens mest prestigladdade tävlingar: Masters. När han fick inbjudan till tävlingen var han bara 26 år och tillbringade sina vintrar med att sätta upp käglor på en bowlingbana i Kitchner. Detta var hans chans att inte bara representera sitt land utan också visa de skeptiska att han inte bara var en udda person, som hade haft nybörjartur.
Men hans gamla demoner gav honom ingen ro. Moe kände sig som en inkräktare bland några av golfens lysande stjärnor. Han spelade miserabelt den första ronden och ännu sämre dag två. Så han flydde till en närbelägen driving range för att träna.
Medan han slog bollarna, märkte Moe att någon stod bakom honom. ”Har du något emot att jag ger dig ett litet tips?” frågade Sam Snead. Den redan i Hall of Fame spelaren föreslog bara en aning förändring med de långa järnen. Men för Moe var det som om Moses gav honom sitt 11:e budskap från bergstoppen.
Han beslutade att låta Snead:s goda råd falla i god jord. Moe stannade på rangen tills det var mörkt och slog hundratals bollar. Nästa dag kunde han inte hålla i en klubba, så han drog sig tillbaka från Maters förödmjukad.
Men Moe klamrade sig uppför stegen igen genom att vinna Canadian Amateur nästa år igen. En mängd segrar följde på detta. Med tiden hade han vunnit så många tävlingar och tagit hem så många TV, klockor och andra priser att han började sälja av dem han inte tyckte om.
När Royal Canadian Golf Association gav honom ersättning för sina resor, vilket var emot reglerna för amatörer, beslutade sig Moe för att bli professionell. Hans första steg som pro var att starta och vinna Onatrio Open.
Som nybörjare i professionell golf, närmade sig Moe spelet med samma spjuveraktiga lätthjärtlighet, som under sina amatörår. När folk skrattade, spelade han vidare genom att agera som en clown. Eftersom han var en oerhört snabb spelare, hade han ställt upp och gjort sitt slag på ca tre sekunder, ibland stretchade han ut på fairway och låtsades slumra till, tills de andra spelarna dök upp.
Hans fans älskade showen, men några av hans manliga motståndare i US PGA Tour gillade det inte. Vid Los Angeles Open 1959, tryckte en grupp av spelare in Moe i ett hörn i omklädningsrummet. ”Sluta och larva dig,” sa de till honom, och krävde att han förbättrade sin teknik liksom sin garderob.
Vänner sa att en skugga föll över Moe denna dag, Några tror att episoden skadade hans självförtroende och fick honom att backa ur Amerikanska Touren för att aldrig återvända. Mer än något annat har Moe önskat bli accepterad av spelarna han beundrade så. Men han var olik de andra och han hade blivit straffad för det.
Skratten tycktes plötsligt barbariska och personliga. Han kunde inte längre skaka av sig dem, när någon tönt i åskådarleden härmade hans hög-pipiga röst eller hissade upp sin midja för att förlöjliga Moe´s alltför korta byxor.
Eftersom Moe aldrig duelerade mot likheterna i Amerika Jack Nicklaus eller Arnold Palmer, fick han väldigt lite uppmärksamhet utanför Canada. Hemma var emellertid hans framgångar häpnadsväckande. På Canadian PGA Tour och på mindre tävlingar i Florida, vann Moe 54 tävlingar och satte 33 banrekord. Medan de flesta världsklassspelare räknar sina hole-in-one på sina fingrar, så har Moe gjort åtminstone 17 st.
Trots sin berömdhet och de följande åren, brottades Moe kontinuerligt med de sinnesstämningar, som plågade honom i barndomen. Även bland vänner kunde han bli kort, ibland pinsamt oförskämd.
Vid andra tillfällen var han charmerande, älskvärde Moe, gav vänner björnkramar och kastade golfbollar till barn som godsaker från den glade clownen från sina amatördagar.
Genom 1960 och 1970-talet radade Moe upp den ena tävlingsvinsten efter den andra. Men tidigt 1980-tal dalade hans entusiasm för tävling, Hans vinster reducerades och han gick in i depression. Genom att han inte var frisk, tycktes att inte bry sig det minsta om pengar, lånade ut tusentals till ärelystna golfare, som han aldrig brydde sig om att få tillbaka.
Nedbruten och glömd av alla, flyttade han från sjabbiga lägenheter och inneboende till lågprismotell och ofta sov han i sin bil. Hade det inte varit för hans vänners generositet och en aning god tur, hade han förmodligen gått under fullständigt obemärkt.
Moe har aldrig haft en telefon, ett kreditkort eller ägt ett eget hus. Få personer vet var han kan ha bott vid ett speciellt tillfälle och han talade sällan med främlingar. Det är inte underligt att det tog Jack Kuykendall två år att hitta honom.
Kuykendall, som startade företaget som heter Natural Golf Corp., hittade honom till slut i Titusville, Fla. Han talade om för Moe, att som utbildad fysiker, hade jobbat i åratal med att utveckla den perfekta golfsvingen – bara för att upptäcka att en gamling från Canada hade använt samma teknik i 40 år. Han måste helt enkelt möta denna man.
Moe gick med på att demonstrera sin sving vid uppvisningar, som sponsrades av Natural Golf Corp. Ord spreds snabbt via golfrykten, och inom kort, trumpetade sporttidningar ut det mesta om det mystiska geniet med den otroliga svingen.
Bland de som följde Moe´s historia var Wally Uihlein, VD för Titleist och Fot-Joy över hela världen. I förhoppning att bevara en av golfens skatter, beslöt Uihlein 1995 att hans företag skulle ge Norman $5.000 per månad i resten av hans liv. Förstummad frågade Moe vad han måste göra för att göra sig förtjänt av pengarna, ”Ingenting, ” svarade Uihlein. ””Du har redan gjort det.”
Två veckor senare, blev Moe invald i Canadas Hall of Fame. Även idag är han tämligen okänd utanför sitt lands gränser utom för de verkliga anhängarna av spelet. För dem är Moe golfens störste obesjungde hjälte, den gåtfulle ensamvargen, en gång beskriven av golfaren Lee Trevino som ”the best ballstriker I ever saw come down the pike.”
Många håller med Jack Kuykendall – hade någon hjälpt Moe för 40 år sedan ”skulle vi känna till hans namn lika bra som vi känner till Babe Ruth´s.”
På parkeringsplatsen på en av Floridas golfklubbar, lutar sig Moe Norman mot sina gråa Cadillic, fumlande igenom en hög att motivationstaper. Han ser nervös och jäktad ut, men när han sjunker ner bakom ratten, reflekterar han på sitt liv, sin familj och sin tvångsföreställning.
Moe har aldrig haft en verklig mentor eller en rådgivare han kunnat lita på. ”Dagens barn,” säger han, ” växer upp direkt med golfen. Fina golfskor, 200 kronors handskar, fina byxor. 'Ha en trevlig dag min son.' Jag gråter när jag hör sådant. Oooh, om jag någonsin hörde detta när jag växte upp ...”
Han sneglar in i solen och skakar sitt huvud. ”Alla ville att jag skulle vara lycklig enligt deras sätt att se det,” säger han. ”Men jag gjorde det på mitt sätt. Nu sitter jag varje kväll i hörnet av mitt rum i mörkret före jag går till sängs och säger, ”Mitt liv tillhör mig. Mitt liv tillhör mig.”
Med detta stänger han dörren och tar igen fönstret med en smäll. Vi frågar vad han skall göra och Moe lyser omedelbart upp och ett behagligt leende sprider sig över hans ansikte.
”Gå och slå bollar,” säger han, strosande iväg. ”Slå bollar.”
Det är och kommer så förbli, ljuspunkten på hans dag.
|